Mi Abuela Se Despidió De Mí Al Morir, Pero Yo No Estaba Ahí
Esta experiencia la tuve de niño y de viejo. Mi abuela materna murió cuando yo tenía, creo, cinco años o menos. Esto recordaba yo de mi abuela: estábamos todos (la familia) en la casa de campo. Ella estaba muy débil, en cama. Estaba agonizando, creo. Me dijo que no me entristeciera, que nos volveríamos a ver y que velaría por mí. Yo sabía que moría. Me entristeció seguramente mucho, porque la quería mucho y me había criado con ella. Ella murió, en mis recuerdos, casi a la puesta de sol. Por la ventana del dormitorio, entraban unos tenues rayos de sol, a través de los árboles (paltos) y de la reja de hierro. No recuerdo haber contado esta escena de despedida a alguien. Hace algunos años –iba yo ya por los treinta años- me visitó mi madre y mi tía su hermana en la ciudad donde vivo, y una noche, hablando de la abuela, recordé su muerte. No recuerdo exactamente cómo comencé mi historia, pero no bien empezado reaccionaron las dos asombradas, diciéndome que para la muerte de mi abuela yo estaba en la casa de la ciudad y me habían ocultado su muerte. Era mi turno de mostrarme muy sorprendido. Yo siempre supe que la abuela había muerto. Me había despedido de ella. Y nunca volví a preguntar por ella, porque sabía que no estaba. En cambio, ellas dos sí habían estado con ella en el momento de su muerte. Les dije entonces que yo contaría los detalles de la habitación en ese momento: la hora coincidía, y sí, los rayos del sol entraban por la ventana. La ventana daba a un patio de árboles. Había una mesita de noche. En la mesita había una vela, en una pequeña palmatorias. Se estaba apagando y una de mis tías puso una nueva. Después de que mi abuela me acariciara la cabeza, una prima o tía me sacó del dormitorio y me llevó al salón. Mi madre y mi tía confirmaron todos los detalles (menos que yo hubiese estado ahí) y estaban igual de sorprendidas que yo, pues ellas nunca me contaron esos detalles, ni me los hubiesen contado. Yo, por lo demás, nunca pregunté (uno no pregunta lo que sabe). El dormitorio tenía dos puertas. Una de ellas daba a un corredor exterior, que conectada todas las habitaciones que daban al mismo corredor. Esa puerta, el día que murió mi abuela, estaba cerrada. También sabía yo eso, y era así. Ninguna de las dos recordaba haberme dicho que ella había muerto, ni en los días después de su muerte ni nunca y las dos suponían que yo, ya adolescente, me había enterado por mis primas de los detalles de su agonía. Pero no fue así. Nunca he hablado con mis primas sobre la muerte de mi abuela. Ni entonces, ni ahora, que tengo 53 años.
1 comentario
lamágica -