Un Vecino Que Murió Vuelve En Forma De Pájaro
Esto ocurrió hace pocos meses, y sin embargo no lo tengo tan presente en la memoria. Se me han olvidado incluso algunos detalles. Pero esta experiencia la vivimos juntos. A poco de mudarnos a nuestra nueva casa murió el vecino del otro lado del pasillo. No le conocíamos. Yo le había visto una vez. Aparentemente murió apaciblemente. Alguien dejó una nota en nuestro buzón. Así nos enteramos, y aunque no conocíamos a su amigo (que quedaba atrás), decidimos ir a darle el pésame. Eso ocurrió al mediodía. Por la tarde sentí yo un intenso frío. Estaba en la cocina y era curiosamente un frío muy limitado. En ese momento sonó el timbre. Mi novia había salido poco antes y pensé que era ella. Abrí y no había nadie. Justo en ese momento se apareció ella, llegando al descanso de la escalera. Le pregunté si acaso había llamado. Me dijo que no. Cómo iba a llamar si no había llegado todavía arriba! Me dijo que sin embargo había oído el timbre, lo mismo que yo. El timbre había sonado, pero no había nadie en la puerta.
Bueno, se nos vino de inmediato a la cabeza que era el vecino muerto. Pero no podemos entender a santo de qué venía a llamarnos así a la puerta de casa. Le dije pues a ella el frío que había sentido y me dice ella que también lo siente. Es un frío raro, como que pasa por tu lado y te pone los pelos de punta.
Más tarde, casi al anochecer, se aparece un pájaro negro (una especie de tordo, negro, grande, con algunas vetas blancas en el plumaje) y se posa en la copa del árbol que da justo a la ventana del vecino muerto. Y se pone a cantar increíblemente. Que paraba los pelos. En esa época (me parece que fue enero y aquí es invierno frío) no hay pájaros en la ciudad. O apenas gorriones y gaviotas, que ya no se van. Pero no esa especie. Como quiera que sea, estábamos cenando junto a la ventana y el pájaro cantaba y yo tenía la impresión de que me estaba mirando. Luego de cantar, voló en torno al árbol varias veces. Luego se marchó.
Esto era demasiado. Creo que los romanos creían que los muertos vuelven a veces como pájaros. Estoy sospechando algo que no puedo creer. El pájaro volvió al día siguiente y era el único pájaro en todo el vecindario. Y volvió al día después. Desde entonces ha pasado más de un año. Y este año volvió, una vez. Cantó, voló en torno al árbol y se fue.
Me olvidaba de que cuando mi novia llegó arriba y se asomó a la salita, había una mariposa negra en la lámpara ese día. Estuvo revoloteando un poco y luego se fue. El vecino conocía mejor a mi novia que a mí. Había sido vecino de ella antes. Se reía mucho con ella, pues le alegraba oírla cantar en el balcón de cuando eran vecinos.
Su amigo estaba ahí ese día velando su cadáver, que fue retirado al día siguiente. El amigo se marchó y no le hemos vuelto a ver.
Bueno, se nos vino de inmediato a la cabeza que era el vecino muerto. Pero no podemos entender a santo de qué venía a llamarnos así a la puerta de casa. Le dije pues a ella el frío que había sentido y me dice ella que también lo siente. Es un frío raro, como que pasa por tu lado y te pone los pelos de punta.
Más tarde, casi al anochecer, se aparece un pájaro negro (una especie de tordo, negro, grande, con algunas vetas blancas en el plumaje) y se posa en la copa del árbol que da justo a la ventana del vecino muerto. Y se pone a cantar increíblemente. Que paraba los pelos. En esa época (me parece que fue enero y aquí es invierno frío) no hay pájaros en la ciudad. O apenas gorriones y gaviotas, que ya no se van. Pero no esa especie. Como quiera que sea, estábamos cenando junto a la ventana y el pájaro cantaba y yo tenía la impresión de que me estaba mirando. Luego de cantar, voló en torno al árbol varias veces. Luego se marchó.
Esto era demasiado. Creo que los romanos creían que los muertos vuelven a veces como pájaros. Estoy sospechando algo que no puedo creer. El pájaro volvió al día siguiente y era el único pájaro en todo el vecindario. Y volvió al día después. Desde entonces ha pasado más de un año. Y este año volvió, una vez. Cantó, voló en torno al árbol y se fue.
Me olvidaba de que cuando mi novia llegó arriba y se asomó a la salita, había una mariposa negra en la lámpara ese día. Estuvo revoloteando un poco y luego se fue. El vecino conocía mejor a mi novia que a mí. Había sido vecino de ella antes. Se reía mucho con ella, pues le alegraba oírla cantar en el balcón de cuando eran vecinos.
Su amigo estaba ahí ese día velando su cadáver, que fue retirado al día siguiente. El amigo se marchó y no le hemos vuelto a ver.
1 comentario
jano -